在名古屋的閉眼地圖與桿麵時光:與哥哥的盛夏冬日家常小日子


Japan

Ronron

在東京求學與生活的日子裡,名古屋成了我最頻繁造訪的第二個避風港。那幾年,只要一碰上學校假期,我便會打包行李往名古屋跑,每次一待就是一個星期以上。

因為哥哥在那邊有自己的房子,我每次去都不需要操心住宿。他總是在家裡騰出一間溫馨的客房給我,而每次推開客房的門,迎面而來的總是一個讓人會心一笑的熟悉身影,那是我之前送給哥哥的一隻小獅子玩偶。

身為一個不折不扣的獅子控,我自己家裡也收藏著大大小小、彷彿微型動物園般不同尺寸的獅子玩偶。因此,看到哥哥家的小獅子安靜地坐在那裡迎接著我,總是讓我瞬間融化,心中湧起一股難以言喻的親切感。

不過,獅子玩偶只是這間溫馨小屋的可愛點綴,真正讓每一趟名古屋之行閃閃發光的,是我們兄妹倆一起度過的那些隨性卻充滿儀式感的日常。

我們總喜歡在假期裡一起搞些有趣的事情。有時候,我們會心血來潮印出一張大大的日本地圖鋪在桌上,閉上眼睛,拿著筆在空中揮舞,接著重重畫下一個記號。張開眼,看著筆尖落在哪個未知的城鎮,我們便異口同聲地說:「好!今天就開車去這裡冒險!」

這種沒有任何規劃的盲選旅行,每一次都帶給我們意想不到的驚喜與歡笑。

除了地圖上的隨性流浪,廚房也是我們兄妹倆展現默契的舞台。我們經常一起窩在廚房裡挑戰各種料理,其中最讓我們印象深刻的,莫過於那一次合力製作的古法牛肉麵。

那是一場各司其職的味覺實驗。哥哥負責守著爐火,專心燉煮香氣四溢、軟嫩入味的牛肉;而我則接下人生中的第一次挑戰,從零開始手工製作麵條。

我把這項任務想得太簡單了。從揉麵、醒麵、反覆桿平、切麵到最後下鍋烹煮,每一個步驟都藏著學問。

最難掌控的莫過於麵粉的比例。在桿麵與切麵的過程中,手上的麵粉如果灑得太少,麵條就會全部黏成一團;但如果因為害怕沾黏而灑了太多粉,多餘的乾粉又會影響麵團原本的含水量,導致煮出來的麵條失去彈性,變得軟爛不好吃。

那種多一分太乾、少一分太黏的微妙平衡,真的極難拿捏。

而且,反覆使勁桿麵的過程非常耗費體力,一整套流程下來,我的雙手早已痠痛不已。那一刻,我一邊揉著痠痛的手臂,一邊在心裡由衷佩服起那些在麵館裡,每天都能做出一碗碗口感筋道、彈牙手工麵條的專業師傅們。那絕對是需要經年累月的功夫與匠人精神,才能掌握的精準技藝。

最終,當哥哥燉得恰到好處的濃郁牛肉湯頭,淋在我親手擀出、雖然粗細不一卻充滿誠意的手工麵條上時,我們大口吃下,那股溫熱與滿足感瞬間浸透了全身。

那些在名古屋的日子,其實沒有什麼驚天動地的大事件。但正是在這張閉眼畫記的地圖裡、在沾滿麵粉的雙手與熱騰騰的牛肉麵香氣中,我們用最樸實的兄妹日常,調配出了最溫暖、也最耐人尋味的家常記憶。

記憶藏寶盒

打開下一個神秘盒子